​抗癌25年三闯生死关，作家苏叔阳生前创造“苏氏读本体”

抗癌25年三闯生死关，作家苏叔阳生前创造“苏氏读本体”

知名作家、剧作家苏叔阳于7月16日晚在北京逝世。IC供图

南都记者获悉，知名作家、剧作家苏叔阳于7月16日晚间在京逝世，享年81岁。

苏叔阳一生笔耕不辍，著作等身。其中，话剧《丹心谱》获庆祝中华人民共和国成立三十周年献礼演出创作一等奖。

1994年，苏叔阳确诊罹患肾癌，从此开启了长达25年的抗癌旅程。他经历多次手术和放疗，三次闯过癌症关隘，凭借过人的毅力，治病之余写出了300万字左右的著述。

他曾说：“我的左胸背两道刀疤，一条是黄河一条是长江，我们两条母亲河的倩影留在我身上。所以我的生命很充实。这大概是我的孩子气吧。”

接到南都记者电话时，苏叔阳晚年的小弟子、青年编剧张巍刚从苏先生家中出来。他告诉南都记者，自己最后一次见苏先生是两个月前到医院去探望。“他躺在病床上，很瘦，但眼神真的非常清澈。不是平时受生活所累的人那种眼神，是那种很让人爱看的老人眼神。”

张巍介绍，因为25年罹患癌症，而且不止一种，苏先生的身体机能已经不太好。25年里老伴左先生照顾得很周到，虽然有几次急救情况，但苏先生还一直在做学问，生活上也自得其乐，晚年颇多建树。

“今年过了年之后，就感觉（他身体）忽然有点向下走。” 张巍说。

两个月前在病床上的苏先生，见到张巍依然热情而健谈。张巍回忆，住院期间每天打很多点滴，老人精神说不上好，“但他就是那样的一个心气儿。”后来还有一件趣闻。三周前，因为周一不用打点滴，苏叔阳先生跟看护的大姐密谋偷偷回了一趟家，要看看家，想家了。张巍当时听说这个事儿，觉得老爷子大热天还有心力折腾回家，状态还不错。没想到突然传来老人走了的消息。

“记得十三四年前有一次住院，我们去看他，坐下来没到三四分钟就开始聊创作，聊得还很激动。每次聊剧本都会眼含热泪，所以他夫人总会劝他说，你冷静点，冷静点。”

苏叔阳生前接受一次访谈。

在张巍的印象里，苏叔阳先生思路敏捷、博闻强记，晚年有记忆退化的倾向，但不影响他表达他的情怀。他有一种独到的言谈方式，言语间流淌着浓厚的诗意。“艺术家身上所有可贵的品质他都有，真实、坦诚、像个孩子。”

苏叔阳先生去世的消息传出后，张巍和身边的编剧、演员以及看过苏叔阳先生戏剧的观众纷纷在朋友圈发文悼念。张巍惋惜地说：“虽然对这件事情有准备，但总是希望这么可爱的老人，能够继续一直陪伴着咱们。”

提到苏叔阳，文艺界老辈儿们都会想到话剧《丹青谱》。1978年3月作为北京人艺恢复后的第一个原创剧目上演，在京城引起轰动。成千上万的观众涌入北京人艺的剧场，各大报纸争相报道演出盛况，苏叔阳的名字频现报端，全国的剧团都慕名进京学习。

写作《丹青谱》的当时，苏叔阳正在北京中医学院教书。《丹青谱》也以医学为背景，讲述老中医方凌轩在周总理的支持下，努力以青蒿素研制治疗冠心病新药的故事。当新药制成，数百万生命获得希望，却传来周总理逝世的噩耗。1978年周恩来总理逝世不过两年，《丹青谱》被看作一部缅怀周总理的戏，后来的人们回忆说，有的观众甚至哭晕在剧场。

事实上，《丹青谱》的上演还经历了一番曲折。这部剧原名《火热的心》，苏叔阳原本把它投给北京电影制片厂，可惜在当时的环境下，北京电影制片厂无法投入拍摄。经导演凌子峰介绍，苏叔阳结识了戏剧表演艺术家胡宗温等人，在他们的推荐下，北京人艺成立《丹青谱》剧组，将这部剧搬上舞台。

《飞蛾》演出结束后张巍（后排左一）与苏叔阳夫妇合影。

后来苏叔阳谈起《丹青谱》引发轰动的原因时说，一方面当时大家在悼念周总理，另一方面，剧本恢复了现实主义风格，将几个人物写得真实可信，写出了自己对正直的知识分子的感情。最重要的是，“当时已经有不少戏开始批判‘四人帮’，比如《枫叶红了的时候》，可以说是时代在呼唤这个戏的诞生。”

《丹青谱》获得业内外的广泛好评。就连来中国的美国剧作家阿瑟·米勒也评价说，苏叔阳是个热情的作者，他的这部戏里“充满了人性”。

苏叔阳出生于河北，在北京上大学，从开始写作起，就对京味小说语言情有独钟。著名京味作家刘一达是苏叔阳的老相识、好朋友。他告诉南都记者，因为《丹青谱》这部剧，苏叔阳“一剧成名”。

“那个年代作家也不多，苏叔阳几乎是跟王蒙、刘心武是同时起来的。但是他和刘心武、王蒙不同，他那个时候追求的是京味儿，被算作京味儿作家。但是他从小没有在北京生活过，上了大学又一直在知识分子中间，他的京味儿不是特别地道。他写过许多短篇、中篇和剧本，都没有《丹青谱》那么有影响。”刘一达说。

上世纪八九十年代是苏叔阳文学创作的巅峰期。话剧《左邻右舍》、《太平湖》、《家庭大事》、《飞蛾》、《月光》，影视剧本《夕照街》、《春雨潇潇》、《盛开的月季花》，小说《故土》等相继问世。

“先生有很多话剧作品自己很喜欢，但是没有好的时机去上演。”张巍说。2018年11月，后生晚辈们为苏叔阳先生举办了“向剧作家致敬”暨苏叔阳作品展演活动，由先生亲自挑选三部戏《飞蛾》、《月光》、《萨尔茨堡的雨伞》，在北京西区剧场和菊隐剧场进行剧本朗读。

“天气比较冷，我们都担心他可能坐不完全场，打算什么时候坐不住了，就中途扶他退场。但实际上从开幕仪式到读剧，四个半小时他都坚持下来，而且看得津津有味。好几个演员跟我说，他们印象深刻的是，演出结束后，他起身向所有演员九十度鞠躬，感谢大家。我觉得，先生作为前辈，为人的一点一滴对我们的影响最为重要。”

1994年，苏叔阳先生罹患肾癌。在顽强抗癌的同时，他也由纯文学创作转向致力于文化上的工作。

苏叔阳总给人积极乐观、奋发向上的样子。

“他主要是和电视台合作，做一些中华文化的系列节目。那时候还没有百家讲坛，于丹还没出来呢，他是最早在中央电视台做中华文化讲座的。那个节目当时在海内外影响很大。”刘一达回忆说。

最大的成就是历史文化散文《中国读本》，出版于2007年，被译成英、德、俄等15种文字，在全球畅销1500万册。这是一部面向青少年、仅用十几万字浓缩了中华五千年文明史的普及读物。当年接到中宣部交给的撰写《中国读本》的任务，苏叔阳也曾思虑再三。他甚至召开全家会议，讨论这本书是否值得写和需要写。

撰写通俗历史读物，表面上行文清浅，背后却有繁杂的资料整理和文献积累，既需要史家的渊博和冷静，又需要文学家的畅达和敏锐。苏叔阳为写作《中国读本》投入了全部精力，为了感受历史的温度，他坚持不用助手，亲自爬梳史料和学术素材。

在这期间，癌症复发。苏叔阳性格倔强，《中国读本》的初稿在一叠厚厚的病历背面写就。写作这本书，他的文风和思想都产生了巨大的转变。他甚至创造了一种“读本体”，为后来的读本类书籍所效仿。《中国读本》的德文版翻译、汉学家凯茜说，她通读全书，感动于“苏叔阳优美的文字和浓重的爱国主义激情。”

三次闯关，抗癌25年

在京城文艺界，苏叔阳还有一个身份是抗癌明星。1994年正月十五元宵节，他在参加一个中央举办的晚会时感到眼晕不适，赶到医院做CT检查，确诊为肾癌。苏叔阳后来在《生病后你有两条路》一文里写道：“我当时一下就蒙了，那年我56岁。有10天的时间我都在想同一个问题——我为什么会得这个病？”

治疗过程非常痛苦，手术过后是漫长的放疗。因为放疗期间进食很痛苦，有个病友一吃饭就靠着墙哭。苏叔阳的态度是吃不下也得吃，给病友说笑话，架着他去吃饭。

好不容易熬过去，2000年，又出现肺转移，苏叔阳再次开刀。这时候他的心态已经调整得较为恬淡，医患之间坦诚相见，主刀医生可以当着他的面研究手术方案。又过了8年，癌细胞转移到左肺，苏叔阳再次切除了左肺叶。

“人的命运至少有一半是掌握在你自己手里的。如果得了病以后你能够正确对待它，那么在遇到坎儿的时候，别人拉你一把，你自己加把油就过去了。”患癌之后，苏叔阳把癌症当成生活中来了一个朋友，把每天吃一把药当成日课，他说，“一起玩呗！”

阅读、写作、治学，他一样没耽误，治病之余写出了300万字左右的著述。到了近两年，他还在筹划着再写《西藏读本》。还准备将自己的阅读笔记编成一本书，书名都起好了，叫《我的精神国》。

他依然时常出现在京城文艺界的聚会上。“他吃不了多少东西。别人喝酒聊天，他也不喝，他就看着大伙儿。他说，我看着大家吃着也高兴。晚年时癌症已经扩散了，他在人面前展现的还是若无其事、云淡风轻的。他不是把生活里的烦恼、懊悔，倒霉的样子呈现给人，而是呈现给人积极乐观、奋发向上的一种情态。”刘一达说。

苏叔阳晚年收了青年编剧张巍（右一）做弟子。

而张巍告诉南都记者：“最后人生的这几年时光，我觉得最大的功臣是苏叔阳的夫人左先生。两位先生都是知识分子。左先生是那种比较典型的中国女知识分子，自己治学的同时，又扶持、帮助着苏先生做很多事。不能说在苏先生的光环里藏着自己，而是说，因为有左先生，苏先生才在艺术上的成绩光芒更大。”

出品：南都采编指挥中心

统筹：南都人物新闻工作室

采写：南都记者 黄茜

图片由张巍提供

编辑：靳格 实习生 李燕珊