巴基斯坦总统布托被处绞刑,遗体被悬30分钟,刑前:我是无罪之人
2025-12-08 19:42:19
氢弹之父于敏:齐名邓稼先,三次直面死神,为国家而亏欠妻女一生
说起氢弹,就不得不提到我国的“氢弹之父”于敏。
从原子弹到氢弹,按照突破原理试验的时间比较,法国用了8年多,美国用了7年多,苏联(俄罗斯)用了6年多,英国用了4年多。
而于敏带领中国的科学家废寝忘食,在没有任何资料参考的情况下,仅用了2年8个月就成功研制出了氢弹,令世界震惊。
为了能够研制氢弹,于敏的名字曾成为绝密整整28年,但他从无怨言,他曾说:
“国家需要我,我一定全力以赴。”

97年前的今天,是于敏老先生的诞辰,在这个特殊的日子里,我想带大家再次走近于敏老先生,回顾他为祖国做出的卓越贡献。
1961年,于敏已经在中科院近代物理研究所工作了十年,是国内闻名的原子核理论研究领域的顶级专家。
但同年1月,于敏却接到了一个特殊的任务。
那天钱三强将于敏叫来了办公室,直截了当地说道:
“经所里研究,并报上级批准,决定让你从那家热核武器原理的预先研究,你看怎么样?”
于敏当时还有些意外,因为他之前一直研究的是原子弹,而钱学森说的“热核武器”则是氢弹。

这两者之间相当于鱼鸟之别。
但他相信所里这样安排自有原因,他也不是一个知难而退的人,所以稍加思索后,就接受了所里的安排。
钱三强再次强调:“你想好了,接受这项任务,就意味着你前十年在原子核领域的研究要尽数放弃,从零开始。”
不仅如此,那时候氢弹研究属于国家机密,于敏不能再发表论文或著作,甚至这个名字和身份都不能随意向外界透露。
于敏郑重地点了点头:
“我过去所学的都可以抛去,国家需要我,我一定全力以赴。”

钱三强紧紧地握着他的手,拍着他的肩膀鼓励道:
“咱们一定要把氢弹研制出来,我相信你一定能干好!”
但对于于敏来说,接受任务只是开始,真正的困难都在后面。
那时虽然美国英国和苏联已经研制出了氢弹,但他们绝不可能为我们提供相关资料做参考。
初步接触氢弹,所有的一切又都得靠自己思考,于敏面临的压力可想而知。
为了能够研制出氢弹,他搜集到了尽可能多的国外的资料,尽管那些资料可能毫无用处,他也要最大程度的利用起来。

那个年代工作条件格外艰苦,没有多余的计算机能让于敏等人进行繁琐的计算。
就算如此,于敏也没有退缩。
没有计算机,他就带着工作组的成员用最古老的算盘和计算尺来算,靠着他惊人的记忆力,一个又一个数据横空出世。

于敏是一个非常有毅力和恒心的人,他不认为自己聪明,也不觉得自己笨,但他知道自己的长处,那就是勤奋。
研究氢弹期间,他几乎无时无刻不在看书,就连吃饭和上厕所,他都要带着书,仿佛是在和时间赛跑。
因为经常夜以继日的工作,于敏的身体渐渐不如从前。
妻子孙玉芹时常需要给他熬药,他能看书看到忘了喝药,孙玉芹只好将药热了又热。
半夜要是有灵感,于敏会立刻起身将东西写下来,以免第二天忘记。
大家不想让他那么累,就让孙玉芹饭后带他出去转一转。

但他就算是走路,脑海中想的也是各种数据公式,孙玉芹也拿他没有办法。
有一次于敏和大家一起开会,会上有人提出了问题,他将问题记了下来,晚上吃过饭就开始钻研。
同志们一看这么晚了他还在工作,担心他工作太累吃不消,所以就强行将他送到床上让他休息。
看着于敏躺下,大家才放心的离开。
结果第二天一早,于敏就拿着厚厚一沓纸找到了一位成员,让他将纸上的数据重新验算一遍,等会儿会上讨论。
其他人面面相觑,这些纸上密密麻麻的全是数据,不用说肯定是于敏通宵做出来的。

这种将全身心都投入工作的精神,令大家对他感佩至深。
1964年,我国第一颗原子弹爆炸成功,氢弹的研究也有了重要突破。
那一年在于敏和众多科技人员努力下,热核材料自持燃烧的关键问题被突破。
于敏急忙喊来了邓稼先,两人通力合作,成功将氢弹研究从理论转到了实际制造。
1967年,中国第一颗氢弹在中国西部地区上空爆炸成功,全国乃至国际都为之一惊。
当时法国比我国还要早几年开始研究氢弹,他们的设备条件更是远远超过我们,结果我们的氢弹都已经成功爆炸,法国却依旧没能有实质性的发展。
我国也继美苏英三国之后,成为了世界上第四个拥有氢弹的国家。

有人将于敏研究氢弹和爱因斯坦提出相对论相提并论,因为两者都是在完全独立思考,不借助任何经验或参考资料的情况下产生的。
为了能够成功研究出氢弹,于敏鞠躬尽瘁、呕心沥血,最后终于不负众望,完成重托。
不过他的身体也在巨大的精神压力和过度劳累中每况愈下。
他曾三次休克,若不是抢救及时,后果不堪设想。
第一次是在1969年,那一年于敏在工作过程中突然头冒冷汗、脸上没有一点血色。
同事们见他这么虚弱,就赶紧扶着他躺下,给他喂了点水,当时他几乎休克,大家都担心的不行,幸亏发现及时,让他休息了一会儿才缓过来。

鉴于他身体的原因,1971年,上级组织将他的妻子调了回来,好有个照应。
一次睡觉的时候,于敏突然感觉胸闷气短,他强撑着叫醒了身边的妻子。
孙玉芹看他情况不对,赶紧将他扶了起来,结果他突然休克了过去。
孙玉芹被吓了一跳,立马将他送去了医院抢救,这才没有出事。
尽管两次休克,于敏也没有放下手头的工作。
身体还没好透,他就又去了西北地区继续工作。
1973年于敏在去北京的路上,突然便血,再次休克,虽然抢救了回来,但身体也大不如前了。

在这令人敬仰的成功背后,是28年隐姓埋名,是3次因过于劳累性命垂危,是数十年如一日的埋头钻研,淡泊名利。
从1961年到1988年,整整28年的时间,于敏都不曾被人们熟知,他默默无闻地为祖国和人民安全“燃烧”自己的生命,只为换国家安宁富强,不再被西方列强欺负。
这份纯真质朴的爱国之情,让于敏的身形更加伟岸。
1999年,于敏被授予“两弹一星功勋奖章”,被世人称为“氢弹之父”。
但他没有骄傲,而是谦逊地说道:
“一个人的名字,早晚是要没有的,能把微薄的力量融进祖国的强盛之中,便足以自慰了。”
先生大义,肺腑之言,振聋发聩。

于敏无愧于祖国,无愧于人民,但是在晚年时,却说自己最遗憾的事情之一,就是愧对自己的妻子。
于敏的工作性质决定了他不能时刻陪伴在妻子和孩子身边,也不能告诉妻子自己在干什么。
那时孙玉芹只知道于敏忙,其他的一概不知。
即便是放在现在,丈夫对自己百般隐瞒,每天早出晚归,家里和工作难两全,恐怕也没有几个妻子能接受。
可是孙玉芹能。

从某种意义上说,孙玉芹也是“伟大”的。
她信任了于敏整整28年的时间,即便他一出差就是十天半个月甚至更久,即便是面对自己询问时他回答的含糊不清,即便是身边人都怀疑于敏“有问题”。
她也还是相信他。
这种信任需要很大的勇气,因为这不仅是对于敏的信任,也是对自己的考验。
在于敏为了科研工作四处奔波时,孙玉芹就守着他们的家,一手将孩子拉扯大。
这其中的艰难苦楚想必孙玉芹最清楚。
去年有一部电视剧叫做《功勋》,其中倪妮饰演的孙玉芹,就将她身上那种女性的力量展现的淋漓尽致。

剧中因为于敏工作忙,孙玉芹只能挺着大肚子,在临盆前自己走去医院生孩子,丈夫时常不回家,她一个养活两个孩子,还要面对外界的议论和指点。
但她挺了过来,因为有孙玉芹打理家里,于敏才能没有后顾之忧,专心钻研氢弹。
所以剧中最后于敏对孙玉芹说,这功勋中,她也占一半,所言不虚。
2012年,孙玉芹病逝,给了于敏很大的打击。
晚年每次提起这辈子最遗憾的事情时,于敏总是会先想起自己的妻子。
他说:
“她照顾了我55年,我也对不起她。”

或许这才是爱情真正的样子,令人向往又敬佩。
2015年,89岁的于敏获得了2014年年度国家最高科学技术奖,同时也是“感动中国2014年度人物”之一。
2019年,于敏逝世,享年93岁。
“一句嘱托,许下了一生;一声巨响,惊诧了世界;一个名字,荡涤了人心。”
当年感动中国评选委员会写给于敏的颁奖词,正是他这一生的写照,如他一样的科研人员用一张张纸,一支支笔以及一个又一个日夜,创造出了一个震惊世界的奇迹。

正是有了他们的默默奉献,才有了现在强大的中国。
谨以此文,在“两弹一星”元勋于敏院士诞辰97周年这个特殊的日子里,向他致敬!
2025-12-08 19:42:19
2025-12-07 21:58:26
2025-12-07 21:56:10
2025-12-07 21:53:54
2025-12-07 21:51:38
2025-12-07 21:49:22
2025-12-07 21:47:06
2025-12-07 21:44:50
2025-12-07 21:42:35
2025-12-07 21:40:19
2025-12-07 21:38:03
2025-12-07 21:35:47
2025-12-07 21:33:31
2025-12-07 21:31:16
2025-12-07 21:29:00
2025-12-07 21:26:43
2025-12-07 21:24:28
2025-12-07 21:22:12
2025-12-07 21:19:56
2025-12-07 21:17:40