香港演员刘家辉:奇迹般的12年床边生存故事震撼人心
2025-12-17 01:25:19
“名嘴”宋世雄:辉煌半生,儿女却远走异国,晚年孤独和妻子相伴
"宋世雄"这三个字,曾经是电视机前千家万户的守候。
每当那个标志性的清亮嗓音穿透电波,连胡同口下棋的老大爷都会竖起耳朵——准是又有重大赛事了!谁又能想到,这位用声音点燃全民激情的"国嘴",晚年只能和老伴守着四合院,眼巴巴盼着越洋电话响起。
1981年11月16日,全中国的收音机都在发烫。
大阪体育馆里,女排姑娘们的汗水砸在地板上都能听见回响。
宋世雄握着话筒的手沁出冷汗,解说词在舌尖上打转:"郎平扣球!好球!"当记分牌定格在17-15的瞬间,他几乎是吼出来的:"中国队赢了!"北京大杂院里瞬间炸开锅,有人把搪瓷脸盆敲得震天响,新婚小夫妻把攒着过年的二踢脚全放了。

那天之后,连胡同里玩跳皮筋的小姑娘,都能学两句宋世雄的招牌解说。
这个让十四亿人热血沸腾的声音,差点被当成哑巴。
1939年出生的宋世雄,直到五岁才开口说话。
街坊四邻背地里嚼舌根:"老宋家那孩子,怕不是个哑炮?"谁承想这个"闷葫芦"后来成了话匣子精。

高中毕业就敢闯台,愣是凭着一股子轴劲儿,把体育解说干成了门艺术。
有次转播足球赛,现场机器故障,他硬是盯着黑屏说了四十五分钟,观众愣是没听出破绽!
要说宋世雄这辈子最得意的"解说",还得数追媳妇儿这场硬仗。
1960年的广播电台走廊,抱着资料疾走的钟瑞,把新来的毛头小子撞了个满怀。

书香门第的大家闺秀,北京电影学院的高材生,怎么看都和这个满嘴跑"球经"的愣头青不搭调。
可人家宋世雄有绝招——天天捧着播音教材往语音室钻,逮着机会就请教:"钟老师,您听我这卷舌音还差多少?"两年下来,姑娘没教会他标准发音,倒把自己教成了宋太太。
两口子的育儿经比解说词还精彩。
儿子宋晓东打小就是"别人家的孩子",清华通知书到手那天,老爷子愣是憋着没跟邻居显摆,转头却偷偷给儿子行李箱塞了五盒润喉糖:"到了记得多喝水,别学你爸把嗓子使唤废了。

"女儿宋晓梅更绝,非要去加拿大当主持人,老宋戴着老花镜帮闺女改简历,嘴里嘟囔:"加拿大冰球解说可不好干,得先摸透他们那套..."
如今站在空落落的四合院里,八旬老人终于读懂了"报应"二字。
当年解说台上指点江山的劲头,全用在跟智能马桶较劲上了。
上周老两口为了开视频通话,对着平板电脑研究了半宿,最后越洋电话接通时,多伦多正是凌晨三点。

女儿顶着鸡窝头出现在镜头里,钟瑞抹着眼泪直念叨:"把你吵醒了吧?"老爷子却在旁边偷乐:"总算见着活人了!"
春晚上那个把乒乓球解说成武侠片的宋世雄,现在最怕过年。
去年除夕,社区送来慰问品,两个老人对着六菜一汤发愁。

钟瑞把松鼠桂鱼夹到老伴碗里:"你最爱吃的。
"宋世雄却盯着电视里重播的《难忘今宵》出神:"八四年我给乒乓球赛解说时,晓东还在炕上啃脚丫子呢..." 话没说完,老太太突然摔了筷子:"你就会说这些陈芝麻烂谷子!"空气凝固了五秒钟,两个白发脑袋又慢慢凑到一起——原来是想给远方的儿女演场"吵架戏",可惜演技太拙劣。
社区小护士最近发现个怪现象:宋老伯总爱往儿童活动室跑。

看着娃娃们玩老鹰捉小鸡,他能乐呵呵蹲一下午。
有回小学生踢球砸到玻璃,老爷子一个箭步冲上去:"这球传得漂亮!就是射门角度太正..." 等回过神来,才发现自己正抓着扫把当话筒。
那天回家路上,他偷偷抹眼泪:"年轻那会儿嫌孩子吵,现在倒馋别人家的热闹。

"
钟瑞的梳妆台抽屉里,藏着本快散架的相册。
泛黄的照片里,穿中山装的宋世雄抱着穿开裆裤的儿子,女儿扎着羊角辫啃糖葫芦。

老太太现在每天要擦三遍相框,有回擦着擦着突然笑了:"死老头子,当年给闺女解说跳皮筋,非说人家犯规..." 笑着笑着,泪水就在皱纹里迷了路。
最近社区搞"银发解说"活动,老爷子又找到了新舞台。
他给社区足球队当义务解说,把买菜大妈都吸引来了。

中场休息时,有个小球迷递上矿泉水:"宋爷爷,您比视频里的解说员带劲多了!"老爷子差点把假牙笑掉:"你小子有眼光!当年我给女排姑娘们解说..." 话匣子一开,仿佛又回到了那个人声鼎沸的年代。
只是散场时,总要老伴搀着才能走下观众席。
远在多伦多的女儿手机里,存着上千条未读语音。

有时候是清晨五点的鸟叫声,有时候是胡同口新开的糕点铺,最长的一条足足录了二十分钟——老两口为了咸豆腐脑该不该放韭菜花拌嘴。
这些琐碎的日常,成了跨越十二个时区的亲情电波。
有次视频时女儿红着眼眶说:"爸,我把您解说女排的音频设成闹铃了。

"老爷子却摆摆手:"别听那些老古董,多睡会儿..."
最近老宋突然迷上了刷短视频。
戴着老花镜研究了一整天,终于发了条颤巍巍的挑战视频:"我是宋世雄,正在参加#解说万物挑战#,今天要解说...哎老伴你别抢镜头!"镜头外传来钟瑞的嚷嚷:"死老头子,锅里的红烧肉要糊了!"这条不到十秒的视频,意外收获了二十万点赞。

有网友留言:"听见宋老师声音,想起爷爷在世时全家围坐看比赛的日子。
"
2025-12-17 01:25:19
2025-12-17 01:23:05
2025-12-17 01:20:50
2025-12-17 01:18:36
2025-12-17 01:16:22
2025-12-17 01:14:07
2025-12-17 01:11:53
2025-12-17 01:09:39
2025-12-17 01:07:25
2025-12-16 11:38:53
2025-12-16 11:36:38
2025-12-16 11:34:24
2025-12-16 11:32:10
2025-12-16 11:29:55
2025-12-16 11:27:41
2025-12-16 11:25:26
2025-12-16 11:23:12
2025-12-16 11:20:57
2025-12-16 11:18:43
2025-12-15 20:59:33