迦太基与罗马(八):《第一次布匿战争后期:罗马登陆北非之战》
2026-01-09 14:06:10
成军28年后解散,为什么说蠢朋克影响了一代电子乐?

一切美好的事物都会结束,甚至连机器人也会断电。经过四张录音室专辑、两次巡演和28年的输出贡献,传奇电子二人组蠢朋克Daft Punk已经从现在时转变为过去时。这其实只是一个简单的变化,因为标志他们传奇生涯的那句话依然存在:蠢朋克Daft Punk是当时最具概念性和影响力的电子音乐行为。
Guy-Manuel de Homem-Christo和Thomas Bangalter在1987年相识于Lycée Carnot,这是一所巴黎中学,校友中有前法国总统、表现主义画家、诺贝尔奖得主、哲学家、总理、科幻小说作家等等。
像许多学校里的孩子一样,好朋友们成立了乐队并录制了小样。1992年的半年时间里,他们与劳伦·布兰科维茨(Laurent Brancowitz)组成了一个名为“亲爱的”(Darlin')的摇滚三重唱组合。他们写了四首歌,并发布了一张EP, Melody Maker的戴夫·詹宁斯(Dave Jennings)曾嘲笑这张EP是“愚蠢的朋克鞭打”。
用Bangalter自己的话来说,这“相当普通”,所以Darlin'解散了。布兰科维茨继续在极为成功的另类摇滚乐队Phoenix中担任吉他手,而另外两人则投身于巴黎沸腾的仓库狂欢现场的地下音乐。通知俱乐部和法国城堡里充斥着迪斯科和灵魂音乐的样本,并不断重复,延伸成欢快的咒语。法式风尚作为一种风格,简单得令人称奇,而且效果令人难以想象。
1994年,蠢朋克发行了一首名为《新浪潮》(The New Wave)的歌曲(后来改名为《活着》(Alive),这首歌得名于他们的失败。1995年,他们发行了“Da Funk”,这是一个沉痛、曲折的合成乐曲,二人告诉瑞典杂志《Pop #2》,他们的灵感来自沃伦·G 1994年的G- Funk代表作《Regulate》。英国的节拍大拿The Chemical Brothers很喜欢这首歌,他们将这首歌的欢快的机械咆哮融入到他们的现场表演中,蠢朋克需要一个经理人。
佩德罗·温特(Pedro Winter)登场了,他是一个巴黎锐舞推广人,瘦高而热情。他帮助乐队签约Virgin Records,让他们的关系更像是合作关系,因为蠢朋克把创意控制看得比其他一切都重要。他们的首张专辑是用一个临时的“录音棚”录制的,David Guetta曾经描述为“两个小麦基,8首歌连接在一起,一个贫民窟的爆爆器,没有真正的显示器和……主机组上只有一个压缩器。它是在家里制作的——远在“独立流行音乐”成为一种被广泛接受的体裁之前——所以他们称之为家庭作坊。
那张专辑于1997年发行,并一举成为地下乐团的顶级专辑。由米歇尔·冈瑞(Michel Gondry)和斯派克·琼斯(Spike Jonze)执导的MV使蠢朋克成为MTV上最受欢迎的奇葩宠儿。两人在接受采访时用纸袋蒙住自己的脸,在专辑封面上涂抹自己的照片。他们从来不想成为关注的焦点,他们想让音乐自己说话。
二人组在那一年进行了巡回演出,这段巡演后来被记录在令人难以置信的现场唱片《Alive 1997》中。断裂的哔哔声和白噪音潮水般地爆发出一种定义自己的风格。他们当时并没有戴上面具,但很快就戴上了,而且再也没有人看到他们不戴面具。

两人在1999年之后就再也没有以真面目示人
安顿好自己的工作室后,这对组合冒险怀旧,着手录制一张名为《Discovery》的迪斯科风格专辑。曾经有一个传言,他们写了《One More Time》这首歌,然后搁置了两年,等着看这首歌听起来是否 "永恒"。在此期间,他们编造了一个很酷的故事,说是一次录音室爆炸,让他们毁容,接近死亡。
据报道,Bangalter曾说:“我们并没有选择成为机器人。”“我们正在研究我们的采样器,在1999年9月9日上午9点09分整,它爆炸了。当我们恢复意识时,我们发现自己变成了机器人。”从那时起,他们就穿着全身紧身衣出现,戴着发光的头盔,每个音乐时代都有细微的变化,在这个过程中为制作人的匿名设定了一个新的(随后被广泛追随的)标准。
《Discovery》于2001年问世,它是一款古怪、圆滑、时而有点俗气的4/4节拍、机器人范·海伦(robot - van Halen)吉他碎片和外星人(wah-wah - d)放克音乐的混合体。在那个时代,这远远出乎人们的意料,但它确实成为了一曲全球热单。《One More Time》甚至登上了公告牌百强单曲榜,排名第61位。

人们以为蠢朋克一直都是受人喜爱的国际偶像,但那是因为他们用现代的眼光来看待他们。在21世纪初,沉迷于蠢朋克“舞曲”甚至会让你成为一个相当怪异的孩子。全世界都在开玩笑,因为奇怪的孩子们都记得2001年的那个晚上,Cartoon Network的Toonami播放了愚蠢朋克的动画电影《星际5555:5secret 5tar 5ystem的5tory》的前四个MV。
这部电影由竹内和久执导,由著名动画工作室东映动画(曾执导过《美少女战士》和《龙珠》)制作。一个外星乐队被邪恶力量绑架,被洗脑和奴役成为流行偶像。它并没有为音乐产业描绘出一幅美丽的画面,但事实上它是令人惊叹的。
从那时起,蠢朋克诞生了最被低估的作品,在某些方面,也是他们最重要的作品。《Human After All》是在六周内写成并记录的,是对人文主义主题和情感深度的极简探索。从设计上讲,它是蠢朋克有史以来创作的最机械的东西,它朴素的歌词主题处理了爱和正念、活在当下、商业主义、工业,以及真情实感。
它在2005年发布时,人们有点讨厌它。Pitchfork抨击了这张唱片,称其“不仅失败,而且令人心碎”,并给它打了4.9分。然而,这首歌也为它刺耳的、发自内心的、充满金属感的声音奠定了基础,这些声音后来成为即将到来的blog house、美国dubstep和EDM时代精神不可或缺的一部分——尤其是当粉丝们看到它的现场演奏之后。
“当我们把人性放出来时,我得到了很多糟糕的反馈,比如,‘这太重复了。没有什么新东西。蠢朋克曾经很不错,’”佩德罗·温特在2007年说。“然后他们带着灯光表演回来了,每个人都闭上了嘴……人们甚至道了歉,比如,‘我们怎么可能错误地判断了蠢朋克?“现场演出改变了一切。即使我是其中的一部分,我也喜欢退后一步欣赏它,我哭了。”

2006年,蠢朋克创造了历史,科切拉付给他们一大笔钱,让他们在音乐节上演出,向所有人证明他们是多么的领先。没有人会想到,这两人会以一个发光的金字塔登场——两侧是明亮的几何颜色,背后是一个巨大的LED屏幕——让每个人都大吃一惊。
这是在YouTube兴起之前,所以人们甚至都不知道它发生了。几个月后,当人们在迈阿密已经不存在的“Bang!”音乐节上看到他们时,完全不知道自己将面临什么。就像几个月前的科切拉(Coachella)的那群人一样,再也没有经历过一群人在绝对的敬畏中跳舞,每个人都怀着同样的爱、惊讶和兴奋。蠢朋克熟练地将他们的三张专辑编录成一个完美的超级混录。总和大于部分,这是一种视听上的启示,这是一个概念的高潮,可能永远不会被重复。
但是这个概念被复制了很多次。在金字塔之前,电子表演从未出现在如此大规模的舞台上。在他们完成之后,其他人都想要一个,与二人组本质上(和真正的)为超大的和越来越复杂的舞台作品做准备,在2010年代和之后的美国EDM爆炸。史奇雷克斯造了一艘宇宙飞船。Deadmau5竖起了一个发光的立方体。艾维奇在一个巨大的脑袋上演奏,烟火和纸屑爆炸成了每个电子主舞台的标准操作程序。在科切拉音乐节(Coachella)的撒哈拉帐篷里,蠢朋克第一次揭开了金字塔的面纱,在新的十年里,这里成为了舞曲急剧流行的起点,在2010年代,这里的面积从一个相当大的帐篷发展到了一个机场机库大小的上层建筑。
从此,出现了以蠢朋克为灵感的一代舞曲。其中包括Justice,这对法国组合签约于Ed Banger,这是Pedro Winter在2003年推出的一个厂牌。凭借2007年的首张专辑,这对组合利用了人们对蠢朋克巡演后留下的高节奏电舞的饥渴。电子音乐开始在美国的家庭派对上播放,然后是俱乐部,最终,这个流派被接受,并从2010年到2015年,占据了主导地位。
事实上,蠢朋克孕育了许多我们现在崇拜的制作人,像史奇雷克斯、波特·罗宾逊、大卫·库塔、Disclosure、Zedd、格兰芬多和奥德萨等人都受到了二人组的主要影响。Porter Robinson曾经说,在他和Madeon发布一个视频或考虑一个概念之前,他们会问自己“蠢朋克会这么做吗?”他们这样做了吗?”
一直以来,傻朋克逐渐淡出人们的视野,但从未离开人们的脑海。2010年,他们曾短暂出现在电影《创:战纪》(Tron: Legacy)的原声带中。然后他们开始制作一张新专辑(显然也是最后一张)。为此,两人聚集了他们的偶像,从乔治·莫罗德(Giorgio Moroder)到尼尔·罗杰斯(Nile Rodgers),在一个录音棚里录制新的即兴重复段和节奏——不再是过去的伟大作品的采样,现在他们自己已经成为“伟大人物”。

这些录音的产物《Random Access Memories》就像电影一样宏大——按照他们的标准,这是一种有机的声音,与《Human After All》和《Alive 2007》厚重的合成器声音有很大的不同。它出乎人们的意料,但它本不该如此:蠢朋克催生了这一潮流,但人们从未被它所奴役。尽管公众需要时间来追赶Human After All,但他们还是实时地接受了Random Access Memories:收到好评如潮,高居榜首的销量,和菲董合作的《Get Lucky》红遍全球,并将他们带到了流行音乐电台,甚至是婚礼舞池中,这是前所未有的。

蠢朋克在2014年的格莱美颁奖典礼上大包大揽,他们与菲董(Pharrell)、罗杰斯(Rodgers)和史蒂夫·汪达(Stevie Wonder)同台演出,捧回了四项大奖,包括《Get Lucky》获得的年度制作奖,《Random Access Memories》获得的年度专辑奖。在上台领奖之前,花一分钟看看两人拥抱的片段。他们不会说话,但他们崛起的每一刻——从独立制作人到传奇偶像——都在这种拥抱中。
蠢朋克从未在这张专辑之后巡演,但每个人都做了一些傻乎乎的计算,认为他们会在2017年再次上路。他们从未说过会,也从未说过不会,当他们没有这么做的时候——即使在他们和盆栽哥(The Weeknd)一起演唱了《(Starboy》专辑中的两首流行歌曲,并最终成为他们唯一的公告牌冠单之后——每个人都有点失望。不过,“蠢朋克在录音棚里”的传言从未真正平息。我们都坚持认为他们必须回来,他们必须再做点什么,再做一次。
在过去式中想到蠢朋克,感觉有点奇怪。两人都才40多岁。另外,官方的告别语是一段回收的Electroma--蠢朋克在2006年的一部无对白的前卫科幻电影,描述了二人被困在机器人世界里,绝望地想变成人类,最后二人把自己炸得粉碎--配上Random Access Memories的 "Touch"的最后一句话,这也有点令人不安。鉴于蠢朋克非常高概念的职业生涯,这感觉很低概念。
也许那些从未想过出名的家伙现在变得富有了,他们变老了,用一种“没有什么是永恒的,我应该在生活结束之前注意生活的小细节”的框架来看待他们的家庭。也许是时候让她们开始更全面的单飞生涯了。也许是时候让大家知道了,他们已经向前看了。他们已经说了他们该说的话——几乎什么都没说。
我们不知道他们为什么这么说,事实上,充满希望的怀疑论者猜测,这一声明只是为了转移注意力,为真正的回归奠定基础。但至少现在,这一切似乎真的结束了。我们可能知道很多关于蠢朋克的事,但我们不知道他们在想什么。然而,我们现在都应该知道并认识到,蠢朋克不欠我们什么——因为他们已经给了我们一切。
在蠢朋克宣布解散后,全球EDM巨头和其他艺人都在社交媒体感谢这个神秘的法国EDM二人组对音乐风格的贡献。
法国同胞Christine and the Queens、瑞典DJ Alesso和英国EDM二人组Disclosure在Twitter上感谢蠢朋克的贡献,而Tokimonsta和Glass Animals则表达了他们对蠢朋克可能回来的期待,只是再来一次。
其他制作人也说出了他们最喜欢的蠢朋克记忆,包括11岁的Porter Robinson发现Interstella 5555。The 5tory of the 5ecret 5tar 5ystem,2003年伴随蠢朋克第二张专辑Discovery的音乐科幻动画片,以及12岁的Dillon Francis在Cartoon Network上发现了 "Harder, Better, Faster, Stronger "的MV。
蠢朋克的最后一次里程碑式的合作,与盆栽哥在2016年同名专辑中的 "Starboy",为乐队赢得了他们的首支公告牌冠单。他们还在同一张专辑中与盆栽哥合作了《I Feel It Coming》。
"感谢能够成为旅程的一部分,"盆栽哥在他的Instagram Story上写道。
Daft Punk自1998年首次获得格莱美奖提名以来,已经积累了六项格莱美奖,包括2014年格莱美奖年度最佳唱片奖和2013年与Pharrell Williams合作的 "Get Lucky "的最佳流行双人/团体表演奖。他们的最后一张专辑成为他们的天鹅之歌,2013年的《Random Access Memories》,也在当年夺得了年度最佳专辑和最佳舞蹈/电子乐专辑两项格莱美奖。
Mark Ronson非常清楚地记得那个夜晚,《Get Lucky》击败了火星哥布鲁诺-玛斯的《Locked Out Of Heaven》(Mark Ronson联合制作),获得了年度制作奖。"我甚至不能生气3分钟,"Ronson在推特上说。
小贴士:蠢朋克并不是第一个在获得格莱美年度专辑后没有后续作品的艺人
Simon & Garfunkel在横扫1970年大奖的《Bridge Over Troubled Water》之后再也没有推出录音室唱片。
在格莱美年度最佳专辑之后该如何做?有时你不需要做任何事。
2014年1月,在第56届格莱美颁奖典礼上,蠢朋克的第4张也是最后一张录音室专辑《Random Access Memories》获得了年度最佳专辑奖。七年后,蠢朋克乐队宣布解散。
这对广受赞誉的EDM组合并不是第一个在格莱美年度专辑获奖后没有发布后续专辑就解散的组合。
Simon & Garfunkel在他们的第五张录音室专辑《Bridge Over Troubled Water》之后,再也没有发行录音室专辑。《Bridge Over Troubled Water》曾横扫1970年的各大奖项。他们再次合作,推出了两张现场专辑:《中央公园的音乐会》(1981年9月19日录制)和《老友:舞台现场》(2003年巡演录制)。2003年2月,第45届格莱美颁奖典礼上,这对组合以一曲《寂静之声》作为开场,高调宣布了他们的巡回演出。
Ray Charles在2004年年度最佳专辑《Genius Loves Company》发行前三个月去世,这是他最后一张录音室专辑。
约翰·列侬(John Lennon)在他与小野洋子(Yoko Ono)合作的专辑《双重幻想》(Double Fantasy)发行前三周被枪杀,该专辑曾获得1981年年度专辑奖。小野整理了这对搭档的后续作品《牛奶与蜂蜜》(Milk and Honey),并于1984年发行。
The Chicks花了14年的时间才继获得了2006年的年度专辑奖《Taking the Long Way》之后,终于在去年的《Gaslighter》中交出了答卷。
《Random Access Memories》击败两张专辑——霉霉泰勒·斯威夫特的《Red》和肯德里克·拉马尔备受赞誉的突破之作《good kid, m.A.A.d city》——获得年度最佳专辑奖。同年获得提名的唱片还有马克莫尔和瑞安·刘易斯(Macklemore & Ryan Lewis)的《The Heist》,以及莎拉·巴莱勒斯(Sara Bareilles)的《The Blessed Unrest》。

霉霉著名的“白激动”动图就出自本次颁奖礼
2026-01-09 14:06:10
2026-01-09 14:03:56
2026-01-09 14:01:41
2026-01-09 13:59:27
2026-01-08 17:21:49
2026-01-08 17:19:35
2026-01-08 17:17:20
2026-01-08 17:15:06
2026-01-08 17:12:51
2026-01-08 17:10:37
2026-01-08 17:08:23
2026-01-08 17:06:08
2026-01-08 17:03:54
2026-01-08 17:01:40
2026-01-08 16:59:25
2026-01-08 16:57:11
2026-01-08 16:54:57
2026-01-08 16:52:42
2026-01-07 20:33:37
2026-01-07 20:31:23